Это один из самых распространенных сюжетов романных и кинематографических. Это случается очень часто, когда человек становится тем, кем он себя вообразил. И это необязательно ситуация, о которой Вагинов сказал: «Таким образом Свистонов перешел в произведение» («Труды и дни Свистонова»), Нет, это ситуация, когда человек вообразил себя героем и стал героем. Это «Генерал делла Ровере», мой самый любимый сюжет, когда авантюриста шантажируют: ему предложили в обмен на сокрытие его грешков притвориться героем, и он умирает как герой партизанского движения. Надо вам сказать, что ровно такая же история (я думаю, что это вполне сознательное и очень элегантное заимствование), положена в историю фильма Горина и Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово».
Понимаете, в педагогике это довольно частое явление: если вы внушили школьнику, что он умный, он становится умным. Надо уметь классу доказать, дать ему понять, что они умны, и они начнут сначала вести себя как умные, а потом постепенно они начинают и мыслить всерьез, они стараются соответствовать вашему представлению о себе. И та же история, кстати говоря, в искусстве. Не обязательно воображать себя счастливым и вести себя как счастливые. Это как раз трудная категория, которая нуждается в долгом осмыслении: а что мы называем «счастливый»? Человек может почувствовать себя довольным, но далеко не всегда это хорошо. А вот почувствовать себя борцом… Достаточно одного выхода на площадь, чтобы человек почувствовал: «Да, от меня что-то зависит». И он перестанет повторять ложь, перестанет мириться с ложью, повторяемой в его присутствии. Он может, конечно, и заиграться в такого нонконформиста и сделаться невыносимым занудой, который постоянно всех учит жизни. Это другая и печальная крайность, но она есть всегда. А в принципе, если человек вообразит себя храбрым… Помните это классическое стихотворение: «Трус притворился храбрым на войне». Да, вот я за такое притворство. Ничего дурного нет в том, чтобы человек думал о себе лучше, чем он есть. Он начинает тогда поневоле соответствовать этим представлениям.
Вот я, кстати, думаю, что «Генерал делла Ровере» — это может быть, один из величайших фильмов, снятых в Европе в двадцатом веке. Прежде всего потому, что там показана анатомия этого превращения. Кстати говоря, напоминаю, что стихотворение «Трус притворился храбрым на войне»,— это Ваншенкин, поэт, тоже незаслуженно забытый, а между тем, кроме песни «Алеша», он написал еще очень много хорошего. Там показана анатомия этого превращения. Начинается все с самооценки. Как только человек начинает думать о себе лучше, это не развращает его. Он, мне кажется, начинает сам становиться лучше, он пытается соответствовать сам этому представлению. Именно поэтому я и думаю, скажем, что иногда следовало бы подростку говорить комплименты.
Понимаете, мы развращены представлением: подростка надо ругать, держать его в ежовых рукавицах, и тогда у нас будут воспитанные дети. Знаменитая эта фраза: «Балуйте детей, господа, тогда из них вырастут настоящие разбойники»,— Тамара Афанасьева совершенно правильно писала: «Обратите внимание, что из этой маленькой разбойницы вырос единственный приличный человек на всю банду». Конечно, ребенку надо внушать, что он хороший, внушать это на каждом шагу. Разумеется, это может быть воспринято как какое-то засахаривание его детства, но давайте думать о том, что это еще и какое-то поощрение.
