Не бедная. Неправ был Шкловский. Именно поэтому, знаете, книга Шкловского о Толстом поражает меня такой, как бы сказать, однобокостью. Шкловский… Ну, чего мы все молимся на Шкловского? Да, он был гениальный, конечно, литературовед, он открыл закон движения маргинальных жанров в центр, а центральных на обочины. Он много чего открыл. Остранение придумал он, вернее — описал. Он написал замечательную книгу «Повести о прозе», где собраны лучшие его тексты. Но при всём при этом его книга о Льве Толстом очень половинчатая. И я думаю, что он Толстого не понимал, то есть… Ну, кто я такой, чтобы об этом судить? Но книга-то всё равно не шедевр. «Виктор Шкловский о Толстом написал солидный том. Хорошо, что этот том в свет не вышел при Толстом»,— писал тогда Александр Иванов, в общем, довольно точно. Льву Николаевичу там было бы с чем поспорить. Мне кажется, что книга Туниманова и Зверева гораздо более увлекательная и интересная, хотя там формальный метод и не ночевал.
Что касается отношения к Толстому как к человеку скучному, как к мономану. Знаете, Софья Андреевна не любила бы его так, если бы он был скучным. Он не был скучным. Толстой сам о себе говорил: «Я не толстовец». Он постоянно предпринимал эскапады. Вспомните, Томас Манн о нём говорит: «Кого из европейских классиков можете вы себе представить, внезапно прыгающим на плечи собеседнику?» А за Толстым такое водилось. Действительно, Толстой — это гений поведения.
Ну да, наверное, он действительно в личной жизни бывал невыносим, потому что врачей не любил, не сочувствовал болеющим, говорил, что болезнь благотворна. И вообще у него с эмпатией дело обстояло сложно. Иногда сострадал, иногда вообще ничего не понимал. Мог своей дочери Саше сказать: «Как ты нехороша, как ты некрасива». И когда ему исповедовались, признавались в любви какие-то из девочек, он говорил: «Как вы милы и как вы гадки». Ну, это нормально, да? А кто-нибудь говорит за столом: «Такой-то — очень глуп». А он говорит: «Глупее тебя?» Да, он вёл себя странно, но он вёл себя по-своему гениально. Всегда он был очень интересен.
И самое главное… Понимаете, мы не видели Толстого живого на экране. Его способен воплотить конгениальный художник. Ну подождите, выйдет «Невечерняя» — вот вы увидите того Толстого, какого я себе представлял, потому что… Ну, я люблю эту картину за попадание точное в образ. Он был непредсказуемый, а женщины любят непредсказуемых. Вот в этот-то всё и дело.
