Или «Дикие детективы», как ее тоже называют, «Savage detectives». Это замечательная книжка про молодых поэтов, объединенных дружбой и влюбленностью. Но, как всегда у Боланьо, это много подвешенных, распадающихся разных сюжетов триллерных, каждый из которых мог бы быть полноценным триллером. Атмосферу ужаса они создают именно своей неопределенностью, недоразвитостью. Ведь это Боланьо первым сделал в «2666» то, что мы сегодня видим как главный жанр триллера – например, в «Думаю, как все закончить» Кауфмана или в моем любимом фильме «Оставь мир позади», когда сам распад сюжета, отсутствие в нем логических связей становится главным фактором страха.
У Боланьо в «2666» множество отдельных сюжетов, которые не сплетаются в один, но образуют цельную атмосферу. Между прочим, по тому же принципу построен «Дом листьев» Данилевского, где тоже множество разных сюжетов – история матери героя, история слепого старика, который носит фамилию феллиниевского героя из «Дороги» (Дзампано), но при этом не имея с ним ничего общего; и история пленки Нэвидсона. То есть это разные сюжеты, которые, причудливо сплетаясь, образуя внутренние рифмы, дают ощущение а) общей неслучайности мира, связанности всего того, что в нем происходит; б) общей бесструктурности мира. Ведь главная загадка мира в том, что для составления паззла есть все необходимое, но несколько деталей лишние. Вот отсеять эти лишние детали нам и предстоит. Осознать цельную картину мира сегодня невозможно, ни создать, ни осознать. Вот я думаю, что у Боланьо, например, в его рассказах, ощущение страшного подтекста происходит из того, что приводится множество фактов (сами по себе они всегда ужасны и пугающих), которые не складываются в цельную картину. И то, что Боланьо не успел дописать «2666» – это, может быть, гениально. Если бы он написал, если бы все эти разные сюжеты (с Арчимбальди или с фемицидом в Мексике) сошлись бы в единой точке, роман потерял бы свою ауру, очарование непонятности.
Вот это то, на чем как раз и собираюсь строить «Океан», когда разные сюжеты образуют причудливую мозаику, но эта мозаика лишена смысла. Это, понимаете, как американские музеи Meow Wolf, когда разрозненные, бесконечно прекрасные, очень сложные, продуктивные картинки будущего тем и привлекательны, что не складываются в паззл, а дают ощущение многолучевого, многовекторного развития.
